私の伯父は昭和40年代頃、小さな貿易会社を経営していて台湾や韓国によく出張しました。当時、高校生だった私が伯父の家に泊まった時「本場仕込みのキムチを作ったので食べてみろ」と言われたので、生まれて初めてキムチを食べましたが、やたらと辛くニンニク臭いだけの、大変まずい味でした。しかし、伯父の手前、吐き出すこともできず、我慢して飲み込みました。それから私は二度とキムチは食べませんでした。
昭和60年頃、初めて韓国旅行に行きました。当然、初日からいろいろなキムチが食卓に並びます。同行の皆さんは美味しそうに食べているので、私も大根キムチ(カクテキ)を恐る恐る口にしたのですが、意に反して、歯ごたえがよく、辛さとうまさのバランスが絶妙なのに吃驚しました。白菜や胡瓜のキムチも美味でした。
伯父は築地に魚を買い出しに行ったり、美味しいフグの見分け方を披露したりする美食自慢の人でしたが、本場と同じやり方で漬けたのに何であんなにまずいキムチができたのか?材料か?味付けか?キムチに関する嗜好が一般人と違っていたのか?
機会があれば、聞こうと思っていましたが亡くなられてしまったので、今では永遠の謎になってしまいました。